Ленин и Сталин целоваться не любили, по крайней мере, на публике. Был, правда, случай, когда легендарный Чкалов обнял Иосифа Виссарионовича от избытка чувств, но это не в счет.
Возникновение партийной моды на поцелуи
Моду на правительственные поцелуи ввел Н. С. Хрущев. Его приход к власти ознаменовал определенное потепление внутриполитической обстановки. Очевидно, как всякое весеннее явление, оно вызвало прилив положительных эмоций, выразившийся в этом жесте, означающем проявление любви к ближнему, в том числе и в христианском понимании этого слова. После аскетизма сталинских лет поцелуи руководителей партии и правительства выглядели душевно и вполне естественно. Они охотно были приняты в качестве нормы поведения наравне со словами «наш дорогой», вошедшими в обиход на рубеже шестидесятых.
К пасхальным лобызаниям, однако, проявление ласки Первого секретаря отнести невозможно, церковь он не любил, и всеми способами старался ограничить ее деятельность. Последний свой официальный поцелуй Никита Сергеевич получил у в октябре 1964 года от Клима Ворошилова, которого участники его смещения не поставили заранее в известность о своих серьезных намерениях. Больше с ним из членов ЦК обниматься не захотел никто, хотя раньше доводилось. Целовали Хрущева в годы его правления все: и Брежнев, и Семичастный, и Микоян, и Косыгин. Справедливости ради следует отметить, что проявлял он свои чувства робко, как-то по-пионерски, и жестом этим, глубоко интимным, не злоупотреблял, проявляя волюнтаризм в других вопросах.
«Тройной Брежнев»
После конфуза в аэропорту произошел пленум, на котором генсеком был избран Леонид Брежнев. Поцелуй достаточно быстро стал частью партийного ритуала, продемонстрировав советскому народу и всей мировой общественности глубоко человечную сущность родной власти. Заподозрить главу государства в каких-то извращенных наклонностях было невозможно, и не потому, что кто-то боялся всесильного КГБ. За ним, дорогим, прочно закрепилась слава не то чтобы «ходока», но известного любителя красивых женщин, и уж он-то мог себе позволить вести себя так, как считал нужным, и чувства свои проявлять так, как вздумается.
Первый поцелуй Брежнева, вошедший в историю СССР, произвел огромное впечатление и на граждан Чехословакии. был облобызан троекратно, совсем по-православному, в щеки и губы. Возможно, представители братских славянских народов, населявшие тогдашнюю ЧССР, отнеслись бы к этому поступку более терпимо, если бы не предшествовавшие события 1968 года, после которых сарказма и едкости у них образовалось в переизбытке. Проявляя реакционность мышления, они обозвали этот поцелуй «тройным Брежневым», намекая, видимо, что возможно определение с числительным большей величины.
Отказники
Менее терпимым оказался румынский коммунистический лидер Он страдал бактериофобией, страшно боялся заражения болезнетворными микроорганизмами, а потому избегал контакта со всеми возможными источниками бацилл. Поцелуй Брежнева, как он считал, мог стать причиной инфекции, ведь советского лидера никто спиртом не протирал, и стерильным он не был. История умалчивает о том, какими именно словами глава КПР выражал свое несогласие, но избежать лобзаний ему все же удалось.
Знаменитые поцелуи Брежнева вызывали серьезную озабоченность британского МИДа в преддверии готовящегося в 1971 году правительственного визита. «Железная леди», прошедшая в политической борьбе суровую школу, столкнулась с ситуацией, аналогов которой не знал парламент туманного Альбиона. Тэтчер, как и несговорчивому румыну, удалось избежать дружеских объятий, которых она в тот момент, возможно, боялась больше, чем всех советских вместе взятых.
Остроумно отвертелся Фидель Кастро, он просто на трапе закурил, и так, с зажатой в зубах сигаретой, пошел здороваться. Дело обошлось крепким рукопожатием и объятием, что вполне допустимо на острове Свободы. А вот целоваться у кубинских мужчин не принято.
Каждый поцелуй Брежнева фиксировали объективы
Зато молодой американке, приехавшей в составе делегации в Москву в 1973 году, достался поцелуй Брежнева, вошедший в историю СССР и США одновременно. Дорогого Леонида Ильича поймет каждый нормальный мужчина: симпатичная девушка дарит цветы, как же тут удержаться? Энни Холлман, учительница танцев, сразу стала знаменитостью, против чего, по всей видимости, не возражала. Мало кто из американцев мог похвастаться таким событием в своей жизни, разве что Джимми Картер, президент. Ему тоже досталось.
Не жалея страдающих губ
Индира Ганди, Ясир Арафат, многие другие лидеры социалистического мира, правители и диктаторы развивающихся стран, латиноамериканские освободители, ведущие борьбу с неоколониализмом, африканские вожди и другие представители прогрессивного человечества принимались в Москве как дорогие гости. И пышные приемы неизменно дополнял легендарный поцелуй Брежнева. Возможно, не всем гостям это нравилось, но по политическим и экономическим соображениям терпели. Иосифу по непроверенным слухам, досталось больше других, он даже повредил губу.
Самый известный поцелуй Брежнева, вошедший в историю СССР и всего мира
А вот самый знаменитый и растиражированный поцелуй Брежнева, вошедший в историю СССР, ГДР и всей Европы, случился в 1971 году. Художник перерисовал его с фото методом граффити на незадолго до ее падения, увековечив эпохальный момент небывалого единения лидеров стран социалистического содружества. Эрика Хоннекера почти не видно, его можно узнать только по очкам и прическе. Почему именно этот момент богатой событиями советской истории так прославился, объяснить сложно. Встреча и ГДР в начале семидесятых была делом обычным, протокол ее также не отличался оригинальностью. Поцелуй Л. И. Брежнева выражал лишь искреннее уважение к пожилому коммунисту и антифашисту. В нем не было лицемерия, такова была партийная этика, сформировавшаяся на протяжении десятилетий. В общем, ничего особенного.
Вот когда это же попытался проделать М. С. Горбачев, выглядело все совсем иначе…
Поцелуй - это знак любви, уважения или дружбы. Во второй половине XX века такие жесты стали особенно популярны среди руководителей стран социалистического лагеря. Законодателем мод выступил лидер советского государства Леонид Ильич Брежнев. Именно он заложил - а по факту возобновил - традицию одаривать поцелуями политических компаньонов. Фирменный тройной поцелуй «дорогого Леонида Ильича» стал таким же символом эпохи застоя, как авоська, граненый стакан и полеты в космос.
В России традиция троекратных поцелуев имеет давнюю историю. Приветствовать друг друга поцелуями было принято в любой день, не обязательно праздничный. Еще в Древней Руси троекратный поцелуй призван был выразить особое расположение к гостю. Впрочем, это не единственная роль, которую играл такой знак внимания. Гостя считали посланцем судьбы, и что от него ждать - было не совсем известно. Поэтому так называемый гостевой поцелуй должен был настроить визитера на добрый лад.
topnewsrussia.ru
Гостевой поцелуй - это поцелуй равных. Но были и другие виды лобзаний. К примеру, целование государевой руки играло важную роль в дипломатическом церемониале, а поцелуй в голову подчеркивал уважение более статусного человека к менее статусному. Так или иначе, но поцелуй всегда был жестом добрых намерений. Характерно, что он часто сопровождался пожеланиями здоровья, а в самих словах «поцелуй» и «целовать» заключалось пожелание быть целым.
В православной традиции также был принят троекратный поцелуй. Священники на Пасху целовали прихожан в губы, следуя призыву святого Павла «приветствовать друг друга святым целованием». Из романа Алексея Толстого «Петр Первый» известно, что самодержец не пренебрегал давним обрядом. А император Николай II нередко награждал поцелуем в уста солдат российской армии. Такие моменты запечатлены на фотографиях. Поэтому-то и выходит, что Леонид Ильич не заложил, а только возобновил уже существовавшую некогда традицию. Правда, чести быть поцелованным удостаивались не все, а лишь самые дорогие гости генерального секретаря.
topnewsrussia.ru
Одним из первых брежневских поцелуев случился в 1968 году. Тогда Ясир Арафат впервые посетил Советский Союз, где произошла его встреча с Леонидом Ильичем. Палестинский лидер столь быстро завоевал доверие Кремля, что Брежнев не удержался и от избытка чувств расцеловал Арафата.
Другой дружественный поцелуй, который нанес генсек главе Югославии, приобрел известность из-за своей силы. По свидетельству очевидцев, у Иосифа Броз Тито даже треснула губа и пошла кровь. Поцелуй же Леонида Ильича с генеральным секретарем компартии Чехословакии Густавов Гусаком произвел на жителей братской страны такое впечатление, что они вспоминают о нем до сих пор.
topnewsrussia.ru
Впрочем, Брежнев целовал не только мужчин и не только лидеров дружественных государств. К примеру, страстный поцелуй с Индирой Ганди остался запечатленным на фотографии, которая теперь занимает почетное место в музее главы Национального индийского конгресса.
Если же рядом оказывалась симпатичная женщина или молоденькая девушка, то Ильичу уже было все равно, является она важным государственным лицом или нет. Так, в 1973 году, когда Советский Союз и Соединенные Штаты начали проводить политику разрядки, в СССР приехала делегация из Америки. Генеральный секретарь выступил с проникновенной речью, и к нему с цветами подошла американка. Любвеобильный генсек тут же расцеловал девушку. Страстно и самозабвенно. Так учительница хореографии вмиг приобрела мировую славу.
topnewsrussia.ru
Однако она стала не единственной представительницей Соединенных Штатов, которую расцеловал Брежнев. Поцелуем он удостоил и американского президента Джимми Картера. Правда, больше с лидерами США Леонид Ильич не целовался.
Но не все политики хотели проходить через ритуал советского генсека. Даже политики из дружественных государств. Так, Брежнев предпринял попытку поцеловать Николае Чаушеску, но тот прямо и категорично отказался от такой почести. Румынский лидер был крайне брезглив.
planete-zemlya.ru
В 1971 году Леонида Ильича снова обидели. На этот раз обидчицей стала Маргарет Тэтчер. Впрочем, железная леди, в отличие от Чаушеску, увернулась от дружественного жеста с тактом. Но наиболее мудро поступил лидер Кубинской революции Фидель Кастро. Он не хотел становиться посмешищем на своей родине, но в то же время не желал огорчать Брежнева. Тогда Кастро быстро нашел выход из затруднительного положения. Он сбежал по трапу самолета с огромной дымящейся сигарой в зубах. Она-то и спасла Фиделя от губ генерального секретаря.
Но, пожалуй, самым известным поцелуем Ильича стал поцелуй с Эриком Хоннекером, руководителем ГДР. Знаменательное событие произошло в 1979 году. Известность этот акт дружбы народов получил благодаря художнику Дмитрию Врубелю. Тот изобразил его на Берлинской стене, назвав граффити «Братский поцелуй». Оно стало символом падения Берлинской стены.
gazeta-volga.ru
В окружении генерального секретаря его дружественные жесты не всем приходились по душе. Так, в мемуарах Вячеслава Кеворкова, генерал-майора КГБ, разведчика, журналиста и писателя приводится один характерный факт. Председатель Комитета государственной безопасности Юрий Андропов часто приглашал его для обсуждения профессиональных вопросов. В одну из таких встреч Юрий Владимирович включил телевизор. В программе «Время» освещали визит одного из руководителей братских компартий. Увидев традиционный поцелуй Брежнева, Андропов не удержался от едкого комментария: «Мерзость! Гость-то болеет, из носа течет, а он целоваться…» Впрочем, поступил он опрометчиво. Тут же камера показала другой план: снова поцелуй, а позади стоит Андропов, улыбается и аплодирует. «Стыдно, ой как стыдно…», - сказал раздосадованный преемник Юрий Владимирович.
Впрочем, традиции дружественных поцелуев придерживался не один Леонид Брежнев. Так, Эриху Хонеккеру, лидеру ГДР, снова пришлось испытать на себе поцелуй советского генсека в 1986 году. На этот раз - Михаила Горбачева.
currenttime.tv
Разумеется, легендарные поцелуи Брежнева стали предметом многочисленных шуток. Вот один из самых известных анекдотов про любвеобилие Ильича. Брежнев и Громыко прилетели с дружеским визитом в африканскую страну. Трап обступили встречающие африканцы. Генсек подумал-подумал да вдруг вынул из кармана монету и подкинул в воздух. Поймал и говорит Громыко: «Орел. Твоя очередь целоваться».
Не обошел вниманием народный юмор и дружественные жесты Ильича в отношении Соединенных Штатов. К примеру, в советское время ходил такой анекдот. Брежнев прощается на аэродроме с одним из политиков США. Они долго обнимаются и целуются. Наконец, политик поднимается в самолет и улетает. Брежнев плачет. К нему подходит Суслов:
- Ну что вы, Леонид Ильич, перестаньте. Ведь как политик он ничего не значит.
- Он как политик ничего не значит, но как целует!
Брежнев на предприятии «Пепси-кола» в Новороссийске, 1974 год
Под прицел острословов попало и недоразумение, которое случилось во время встречи с румынским лидером Чаушеску. Вот какой анекдот сочинили весельчаки из народа. Леонид Ильич Брежнев недолюбливал румынского лидера Чаушеску.
- Взрослый человек, - недоумевал Леонид Ильич. - А целоваться как следует до сих пор не научился.
Впрочем, генеральный секретарь и сам был большой шутник и мог запросто подшутить над собой. Как-то на одной из встреч с народом он вдруг задал вопрос. Мол, а как вы меня узнали? И сам же на него дал ответ: «Наверное, по бровям».
Поцелуй – это знак любви, уважения, привязанности или дружбы. В политической сфере поцелуи приобрели особую популярность во второй половине двадцатого века, и моду на них вел не кто иной, как генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Он без всякого смущения и скованности раздавал эти знаки уважения видным политическим деятелям и просто симпатичным ему людям. В этом рейтинге представлены самые известные поцелуи знаменитого руководителя.
Вряд ли в 70-х годах нашелся бы хоть один чех, который не знал, что такое «тройной Брежнев» (по одному поцелую в обе щеки и финальный - в губы). Поцелуй Леонида Ильича и генерального секретаря Коммунистической партии Чехословакии Густава Гусака произвели на жителей братской страны такое впечатление, что воспоминания об этом историческом событии живы в сердцах чехов до сих пор.
Однажды Брежневым была предпринята попытка поцеловать румынского лидера Николае Чаушеску. Однако румынец оказался единственным, кто прямо и категорично отказался от этого ритуала, так как был крайне брезглив.
В 1971 году произошла еще одна неудавшаяся попытка «тройного Брежнева», на этот раз жертвой генсека должна была стать Маргарет Тэтчер. Однако «железной леди» удалось тактично увернуться от этого дружественного жеста, неприемлемого для чопорных англичан.
В 1973 году, когда приоткрылся железный занавес, в СССР приехала делегация из США. После проникновенной речи генсека, к нему подошла с цветами молоденькая американка, которую любвеобильный генсек тут же расцеловал с присущей ему страстью и самоотдачей. Доселе неприметная учительница хореографии Энни Холлман в одночасье стала известной на весь мир.
Джимми Картер, 39-й президент Соединенных Штатов, был единственным американским президентом, удостоенным поцелуя знаменитого советского руководителя.
Дружественный поцелуй Брежнева с Иосифом Броз Тито был такой силы, что, по слухам, даже повредил губу югославскому лидеру.
В 1968 году Ясир Арафат впервые посетил СССР, где ему устроили встречу с генсеком ЦК КПСС. Палестинский лидер быстро завоевал доверие Кремля, что может подтвердить знаменитый тройной брежневский поцелуй.
Страстный поцелуй Леонида Ильича с Индирой Ганди, запечатленный на фотографии, занимает свое место в ее апартаментах, превращенных в музей, наряду с другими реликвиями, связанными с именем этой великой женщины.
В 1974 году, впервые летевший в СССР кубинский лидер уже знал о ритуале генсека целовать гостей при встрече, а также знал, что станет посмешищем у себя на родине, если позволит этому произойти. Но был найден оригинальный выход. По трапу Фидель Кастро сбежал с огромной дымящейся сигаретой в зубах, не позволившей Брежневу опозорить кубинца перед его соотечественниками.
Самый известный поцелуй Леонида Ильича - с Эриком Хоннекером, руководителем ГДР, в 1971 году. Этот акт дружбы народов был даже изображен на Берлинской стене молодым, но очень талантливым художником Дмитрием Врубелем. «Братский поцелуй» стал символом падения Берлинской стены.
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев часто встречал других лидеров в соответствии с многовековой русской традицией, троекратным поцелуем, но не всем это нравилось
Перевод для – Игорь Абрамов
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев часто встречал других лидеров в соответствии с многовековой русской традицией, троекратным поцелуем, но не всем это нравилось, и некоторые старались любым способом избежать этих братских лобзаний.
Картина Дмитрия Врубеля «Братский поцелуй», на которой изображены Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев и его немецкий коллега, первый секретарь ЦК СЕПГ Эрих Хоннекер
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев часто встречал других лидеров в соответствии с многовековой русской традицией, троекратным поцелуем, но не всем это нравилось, и некоторые старались любой ценой избежать братских лобзаний.
Иосиф Сталин целует полярного летчика Василия Молокова по возвращении в Москву с исследователем Арктики Отто Шмидтом, 4 июля 1937 года
Советские руководители славились своими теплыми объятиями и братскими поцелуями с товарищами. Сталин целовал советских летчиков, а поцелуй Никиты Хрущева с первым космонавтом Юрием Гагариным является просто культовым изображением.
Поцелуй между лидерами коммунистических партий Чехословакии и Советского Союза Густавом Гусаком и Леонидом Брежневым в Праге, 5 мая 1970 года
Советским лидером, наиболее известным в мире по тому, как горячо он приветствовал своих гостей, был Леонид Брежнев, глава Коммунистической партии Советского Союза с 1964 по 1982 год. Он вообще был объектом множества шуток, а его страстные поцелуи часто вызывали смех. Так называемый «тройной брежневский» прославился за границей: один поцелуй в левую щеку, один – в правую, а затем, наконец, в губы. Однако, справедливости ради, следует сказать, что Брежнев не всегда целовал людей в губы.
Леонид Брежнев обнимает Фиделя Кастро во время его визита в Москву
Не всем нравились чрезмерно теплые приветствия Брежнева, поэтому некоторые главы государств находили способы избежать поцелуя властного советского лидера. Например, кубинский лидер Фидель Кастро решил выйти из своего самолета в московском аэропорту с сигарой во рту. Брежнев, который встречал своего кубинского товарища, просто не имел никакой возможности продемонстрировать традиционное русское гостеприимство.
Николае Чаушеску встречается с Леонидом Брежневым в Крыму в 1979 году
Румынский лидер Николае Чаушеску, который, по слухам, страдал бактериофобией, нашел способ отделаться от притязаний Брежнева, не оскорбив его чувств. Возможно, советский руководитель думал, что это был еще один признак особого статуса Румынии в Восточном блоке: Бухарест действительно обладал значительной автономией по сравнению с другими социалистическими государствами.
Президент Югославии Иосип Броз Тито приветствует Леонида Брежнева в аэропорту Белграда в 1971 году
Однако, некоторые лидеры оценили поцелуи Брежнева. Фотография поцелуя индийского премьер-министра Индиры Ганди с советским лидером висит на стене в ее доме-музее. А поцелуй между Брежневым и югославским лидером Иосипом Броз Тито был, по слухам, настолько сильным, что у последнего начала кровоточить губа.
Леонид Брежнев и Ясир Арафат во время встречи в Кремле в 1975 году
Говорят, что один из первых политических поцелуев Брежнева достался палестинскому лидеру Ясиру Арафату, который приехал в Советский Союз в 1968 году.
Поцелуй между Леонидом Брежневым и Эрихом Хоннекером по случаю 30-летней годовщины Германской Демократической Республики в 1979 году
Безусловно, самым знаменитым стал поцелуй восточно-германского лидера Эриха Хоннекера в 1979 году. Позднее он был увековечен на Берлинской стене художником Дмитрием Врубелем, картина которого называется «Боже, помоги мне выжить среди этой смертной любви», или «Братский поцелуй».
Леонид Брежнев целует в щеку президента Соединенных Штатов Джимми Картера в 1979 году
Брежнев целовал лидеров не только социалистических стран, но и нейтральных, принадлежавших так называемому Движению неприсоединения. Иногда советский лидер прикасался губами даже к противникам из капиталистического мира. Так было в случае с президентом США Джимми Картером.
Леонид Брежнев на венгерской сельскохозяйственной выставке в Будапеште в 1967 году
Еще одной американке, учительнице танцев Энни Холлман, входившей в состав делегации США, которая посетила СССР в 1973 году, также довелось испытать на себе поцелуй Брежнева. Их совместное фото сделало ее знаменитостью по обе стороны Атлантики.
Леонид Брежнев провожает делегацию из Болгарии и ее лидера Тодора Живкова в 1969 году
Не все в советском истеблишменте считали нежные поцелуи Брежнева хорошей идеей. Юрий Андропов, глава КГБ при Брежневе и его преемник у руля СССР после смерти, выразил одному из подчиненных свой ужас по поводу поцелуев Брежнева. Однако, на публике он всегда приветствовал теплые объятия Генсека.
Посмотри на эти фотографии. Узнаешь кого-нибудь? Где-то видел, говоришь... А точнее? Стыдно, гражданин! Стыдно не знать, ведь за каждым из этих снимков стоит История.
Алексей Караулов
Зи коммен!
Хельмут Ньютон (1920-2003), автор этого безобразия и, пожалуй, самый известный немецкий фотограф XX века, появился на свет в семье рядового производителя пуговиц. Навык их расстегивания, усвоенный еще в детстве, чрезвычайно пригодился Ньютону в жизни. К двадцати годам, сбежав из нацистской Германии и осев в Париже, одаренный юноша увлекся фотографией ню. Первые же черно-белые снимки принесли Ньютону славу талантливого вуайериста. Избавиться от этой сомнительной славы и доказать всему миру серьезность своих намерений фотографу удалось лишь в возрасте 61 года.
В 1981-м увлечение немецкой философией натолкнуло Ньютона на мысль снять диптих, построенный по схеме «тезис - антитезис». Два фото четырех безвестных моделей с общим названием «Они идут!» должны были, по мнению Ньютона, наглядно показать, как меняется роль женщины в обществе. На смену ханжеству пришли агрессия и сексуальность. Трепещите, мужчины! Увы, в редакции французского Vogue, куда Ньютон отправил свою работу, решили пожертвовать философским подтекстом. Снимки опубликовали в неправильной последовательности и к тому же снабдили подписью: «Следите за своей фигурой, чтобы одежда лучше подчеркивала ее контуры». Результатом этой злонамеренной подтасовки стал громкий скандал, затеянный Ньютоном и снискавший ему уже мировую славу. Теперь самый легкий способ позлить поклонников Ньютона - это вырезать из журнала снимки и поменять их местами...
Сделать этот снимок, превративший Леонида Брежнева в главную гей-икону 70-х, фотографу Барбаре Клемм помогла случайность. Будучи уроженкой капиталистической ФРГ, она могла вообще не попасть на встречу двух лидеров соцстран - премьер-министра ГДР Эриха Хонеккера с генсеком СССР Брежневым. К счастью, Барбара отправилась на мероприятие как фотокор газеты «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг». Организаторы просто не удосужились проверить, в каком именно городе издается газета. Ведь Франкфуртов в Германии два (один на Майне, другой на Одере), и в 1979 году, когда был сделан снимок, города находились по разные стороны границы. Организаторы встречи, допустившие халатность, позже были наказаны, но это не помешало фройляйн Клемм запечатлеть и растиражировать смачный поцелуй двух товарищей. И несмотря на то, что уже на следующий день после публикации снимка над Брежневым смеялся весь мир, поцелуи вошли в моду у советских (а за ними и у российских) политиков.
* - Примечание Phacochoerus"a Фунтика: « Кстати, многие советские люди целиком этот снимок так и не увидели. В 1987 году художник Дмитрий Врубель использовал его фрагмент в своей картине, которую впоследствии повесил на Берлинскую стену. Вожди были выписаны крупно, а полотно украшал слоган «Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви». Репродукции расходились на ура »
На языке оригинала
Споры о том, страдал ли Альберт Эйнштейн в последние годы жизни старческим слабоумием, продолжаются до сих пор. И хотя при взгляде на этот снимок любые доводы в пользу Эйнштейна должны бы рассыпаться в прах, история кадра доказывает, что у старика оставался если не ум, то, как минимум, остроумие. Фото было сделано в 1951 году, в день, когда создателю теории относительности исполнилось 72 года. Домашние долго уговаривали Альберта сфотографироваться для семейного альбома. Ученый же высказывался в том смысле, что он, мол, скоро умрет и это фото может стать его последним, а он бы не хотел запомниться миру в таком виде: непричесанным и в заношенном пиджаке. Под занавес вечеринки Эйнштейн все же дал себя уговорить, но тут у камеры, как назло, заело затвор. Очень обрадовавшись сему обстоятельству, Альберт показал фотографу язык. В этот момент аппарат издал предсмертный щелчок и сломался окончательно. Пленку, конечно, позднее удалось извлечь и даже проявить, но опубликовать топ-кадр фотографу так и не дали.
Пленка была выкуплена и спрятана дома у Эйнштейна его родней, опасавшейся за репутацию великого физика. Неудивительно, что хозяин дома вскоре ее нашел. А найдя - напечатал фото в пяти экземплярах, отрезал лица ненужных гостей и разослал портрет под видом подарочной открытки крупнейшим ученым того времени. Среди адресатов были, в частности, Оппенгеймер и Нильс Бор. Снимок стал достоянием поп-культуры и в течение полувека олицетворял собой Творца, Насмехающегося Над Толпой...
Ветреная особая
Из всех фотографий Мэрилин Монро эта, пожалуй, самая известная - возможно, благодаря многочисленным пародиям. Кадр с развевающейся юбкой был и остается самым цитируемым в истории кино. Да-да, именно кино. Ведь сделан он был на съемочной площадке фильма «Зуд седьмого года». По сценарию, героиня Мэрилин Монро должна была пройти над вентиляционной решеткой метро. А вот чего точно не было в сценарии, так это папарацци, заснявшего Монро в момент прощания с одеждой. Тем не менее фотограф Мэтью Циммерман прокрался на площадку и во время первого дубля сделал этот кадр.
Когда Мэрилин спустя пару дней увидела снимок в газете, она сказала, что у оператора и агента «слишком похотливые морды». Это положило начало скандалу между Монро и съемочной командой фильма, а также глубокому внутреннему конфликту в душе актрисы. Возможно, что вся последующая жизнь (включая брак с Артуром Миллером, роль в «Неприкаянных» и даже самоубийство) была одной сплошной попыткой разрушить образ ветреной блондинки.
А Че у вас тут?
Президента Кубинского национального банка Эрнесто Гевару было сложно назвать публичным человеком: он принципиально не давал себя снимать. Так что фотографу Альберто Корде, сделавшему этот снимок, чудовищно повезло. В 1960 году, через год после победы революции, близ берегов Кубы взорвался французский корабль, везший оружие и гуманитарную помощь для сторонников Фиделя Кастро. В панихиде по экипажу судна приняли участие ведущие политические деятели Кубы, а также гостивший в то время в Гаване писатель Жан-Поль Сартр. Че Гевара, обычно скрывавшийся от камер, на минуту вышел из толпы, чтобы перекинуться парой слов с Сартром. В этот момент его и заснял Корда.
Все последующие события - сплошная мистика. Проявив пленку, Корда заперся в своем доме и перестал поддерживать связь с внешним миром (в частности, с редакцией газеты «Революсьон», по заданию которой он и снимал Че Гевару). Снимок чудом удалось добыть итальянцу Джану Джакомо Фелтринелли, который через семь лет после памятной съемки пробрался в дом Корды. Он утверждал, что фотограф совсем свихнулся: считал Че новым воплощением Христа, а снимок не давал публиковать, потому что это, мол, могло вызвать Судный день. Кем представился Корде Фелтринелли - архангелом Гавриилом или папой римским, - до сих пор остается тайной. Однако снимок итальянец вынес и опубликовал. Не заплатив фотографу ни сентаво...
Икона в пальто
Культовый актер Джеймс Дин, за всю жизнь сыгравший главные роли лишь в трех фильмах - «Гигант», «К востоку от рая» и «Бунтарь без причины», - в нашей стране почти неизвестен. Но для Америки он стал едва ли не первым человеком, чья жизнь иллюстрировала лозунг «Живи быстро, умри молодым». Кроме того, он стал главным олицетворением Изгоя и Героя-одиночки.
Это фото (квинтэссенция образа Джеймса Дина) было сделано в Нью-Йорке в 1955 году - за месяц до того, как актер разбился на своем «порше» в возрасте 24 лет. В Нью-Йорке Джеймс оказался проездом - он возвращался в Голливуд с фермы в Фермонте, где провел детство. Съездить на родину Дина уговорил фотограф Деннис Сток. Отщелкав в Фермонте целую пленку, он направлялся в Голливуд вместе со звездой. После солнечной фермы Нью-Йорк показался Дину промозглым местом. Поэтому, выйдя на центральную улицу Таймс-сквер, он первым делом зашел в магазин и купил пальто. Размытый пейзаж и сгорбленная фигура актера вдохновили Стока сделать очередной снимок. На пленке оставался один (!) кадр. И так уж получилось, что он стал последним в жизни молодого таланта. Снимок в свое время обошел все журналы, а теперь красуется на стене любого приличного бара. Ведь при взгляде на него невольно хочется заказать лишнюю порцию бурбона...
